"Уж не думаешь ли ты, что у меня - воспаление мозга, недоумевая, почему я пишу обо всем этом? Я думаю, не иначе, меня вдохновил славный новенький календарь, купленный в книжном магазине в Снеттринге. Сейчас он как раз раскрыт предо мной на столе, а на меня при виде календарей всегда находит желание пофилософствовать. Не кажется ли тебе странным, что ты знаешь дату своего рождения, но не дату смерти? Во всяком случае, каждый год приходится миновать именно тот день, который однажды будет стоять на твоей могильной плите с маленьким крестом под датой. Мне кажется, именно в этот день должно чувствовать нечто особенное, своего рода тишину в душе, чувство какой-то грусти и неотвратимости".
А. Линдгрен, "Бритт Мари изливает душу"