Когда мне было 12 лет, я провела лето в Пярну, родном своем эстонском городке.
Однажды мы с младшим двоюродным братишкой, дядей и отцом были на баскетбольной площадке. Мы с братом бегали за мячом. Так получилось, что в какой-то момент я помчалась за ним и упала.
Сильно так упала. И больно. Порвала себе колено, после чего дядя повел меня к себе домой, благо он был неподалеку, обработать рану.
Не знаю уж, чем он там ее прижигал, но боль усилилась в два раза. Я было захныкала, как дядя сказал что-то около: "Не ныть! Ноют только слабаки".
Естественно, я тут же прекратила, ибо уже в то время была очень гордой девочкой. Мне совсем не хотелось выглядеть слабой.
Стоически вытерпела обработку, после чего похромала за дядей обратно на площадку.
После мы всей компанией двинулись прочь, продолжать прогулку. Рана неприятно саднила, я старалась не думать об этом, помня слова дяди. Тут как раз отец выдал что-то забавное (он на это мастер), и я рассмеялась.
Отец внимательно посмотрел на меня и с неподражаемой интонацией произнес: "уважаю эту девчонку - ей больно, а она смеется".
Эти слова у меня в ушах звучат до сих пор.

В последнее время (я начала отмечать это не так давно, хотя подобное случалось со мной еще год или больше тому назад), я часто смеюсь там, где:
а) смех неуместен вовсе
б) как-раз таки плакать надо.
Причем именно в последнее время у меня это стало уже на уровне рефлекса: больно? Смейся!
И смеюсь.
Смеюсь, когда чувствую стыд, смеюсь, когда самолюбие было уязвлено, смеюсь, когда чувствую, что меланхолия подступает к горлу, смеюсь, когда ловят с поличным, смеюсь, когда понимаю, что смеяться не над чем.
И - да, я чувствую себя из-за этого психом.
И - да, я себя люблю за это.

В последнее время я надиктовываю себе, что жизнь - это игра; я закрываю последние пункты, которые заставляют меня сомневаться в этом убеждении.
Что требуется от игры? Чтобы при проведении ее было весело.
А когда весело - смеются.
От перемены мест слагаемых сумма не меняется, как говорится; буду смеяться, а веселье придет.

Мне хочется в это верить.